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わからなさを包む、夜の美術館
──ワークショップ「誰もいない美術館で」──

塚田美紀（世田谷美術館学芸員）

美術館とは、どんなところだろうか

　美術館は、美術作品が置いてある場所である──
間違いではない。しかし誰かが見に訪れることなし
には、作品も美術館も成立しない。美術館は、人が、
美術作品を見に来る場所である（何が「美術」なのか、
という問題はひとまずおいておく）。そしてこの「人が」

「（美術）作品を」「見る」という現場は、実に興味深い。
息をひそめ、周囲の観客や監視員に気兼ねしながら、

（本当はつまらないのだけれども）一心に見つめてみ
たり、ごくまれに深々と胸に刺さるような作品に遭遇
して立ちつくしたり、自分には理解できない、と傷つ
けられたようにうつむいたりする。いろんな出会いの
ドラマが生まれているのだけれども、たいていそれら
は誰にも知られず幕を閉じる。だがその想念とも怨念
ともいうべき出会いの場の「念」は、確かにそこに渦
巻いているのである。
　その人々の「念」を、かたちにしてみたらどうなる
のか。見たことをお行儀よく感想文に書く、というこ
とではなく、ダンスや演劇や音楽という方法で、全身
で表現してみたらどうなるのか。そういうことを、ふ
だん美術館に来ないような、突拍子もないことをし
でかしてくれそうな 10 代の子たちとやってみたい。
どうせなら最後に、作品のある空間で発表したらい
い。閉館して誰もいなくなった時、展示室でこっそり
やってみようか……。こうして世田谷美術館のワーク
ショップ「誰もいない美術館で」が始まった。
　１回 2 日間で、年に 4 回、この 5 年で 20 回実施し

てきた。中学生の時から参加し始め、もうすぐ高校を
卒業するという男の子、高校生の時に参加し、大学生
になってワークショップの手伝いに来てくれる女の
子、いろいろな人がいる。10 代以上の人たちにも参
加を呼びかけたら、これまた様々な大人が集まってき
て、2 日間のワークショップには毎回、ちょっと不思
議な、大きな家族のような雰囲気が漂っている。
　世田谷美術館は、開館以来 20 数年にわたって、さ
まざまな教育プログラムやワークショップを試みてき
た館である。造形ワークショップのみならず、現代音
楽の講座や、子どもたちと演劇をつくるという異色の
シリーズも過去にはあった。「美術」の枠にこだわら
ない方が美術館が面白くなる──そんな館の DNA を
受け継ぎ、「誰もいない美術館で」の企画には、演出
家の柏木陽さんに参加していただいている。そして毎
回いろいろなパフォーマー（ダンサーやミュージシャ
ンなど）をゲストに呼び、彼らが展示作品を見てやり
たいと思ったことを手がかりに、各回のワークショッ
プを具体的に組み立てる。学芸員と演出家とパフォー
マーがいて、そこに毎回公募の参加者たちが集まって
きて、展覧会場と美術作品を使って、ダンスとも演劇
とも音楽ともつかない何かをつくっていく。
　……というような説明は、非常にわかりにくい、と
よく言われる。このワークショップにあまりにも多く
の要素が絡んでいるからだろうか。そもそもの出発点
である、人と作品が出会っている場の「念」などとい
う、つかみどころのないものを相手にしているからだ
ろうか。いや、もっと単純な理由かもしれない。美術
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作品を使ってダンス？　そんなことをしていったい何
がわかるんですか？　と、不思議、ないし不審に思っ
た他の美術館関係者が、ワークショップの見学に来た
ことがある。結局、見学ではなく参加したその人はこ
う言っていた。ふだん作品を見る時、自分と作品は「対
峙」という関係にある。「いい作品」かどうかを「判
定」する姿勢でいる。ところが、このワークショップ
でみんなと体を動かしてヘトヘトになって展示室に行
くと、ふだんの自分が弱っているからか、作品にすうっ
と入り込めて心底驚いた、と。対峙もしない、判定も
しない、美術館でただ真っ平らに、「自由に」作品を
見るなどということは、たとえ関係者であってさえ（で
あるからこそ、かもしれないが）、そうそうできない
のが現実なのである。
　演出家の柏木さんの説明はこうだ。「美術の価値を
わかるために美術作品を見ましょう、っていくら言っ
たって、美術に関心のない人には届かない。だけど、
このワークショップみたいに、美術を使ってダンスや
何かをつくるとなったら別です。『自分のために使う』
となると、初めていろいろ見えてくる。僕もそうです。
僕は演出家だから、美術作品を使ってどれだけおもし
ろいドラマをつくれるか、という視点で毎回関わって
きた。美術業界での作品の価値付けは、僕には関係な
い」。かくして、常識という名の圧力や権威の匂いに
敏感な 10 代の人たち（そしてそれ以上の大人たち）は、
自由を求めて、自力で何かおもしろいことを見つけた
くて、このワークショップに集まってくる。
　ワークショップの構造は単純だ。展示を見ることと、
柏木さんやゲストと一緒に身体や音や言葉で遊ぶこと、
そのゆったりとした繰り返しのなかで、参加者各自が
やってみたいことを探す。すると、毎回いろいろなこ
とが起こる。さまざまな展覧会を使い、いろいろな人

間が来るのだから当たり前だ。例えばある時、ゲスト
のダンサーが「私、この展覧会の作品では踊れない」
と言い出した。作品からはたくさんのことを痛いほど
感じるのに、それがどうしても動きとして体から出て
こない、ぎこちなく縛られたみたいだ、と。それを聞
いた柏木さんは、「踊りたくても踊れない作品のある展
覧会」というところからワークショップを始めた。
　この時には、展示作品は好きなのだが、人と関わっ
たり身体表現をするのが怖い（にもかかわらず思い
きって来た）と言う若者もいた。終始迷い、人にも相
談し、結局その若者は発表会の時、他の人がそれぞれ
に踊るなか、展示作品の前でじっとうずくまっていた。
その姿には凛とした説得力があった。誰もが自分の感
覚に正直になっていい、ということが本当に掛け値な
しに保証され、そのなかで自分や作品と向き合った結
果としての表現には、有無を言わせぬ力が宿るのであ
る。発表会を見た人のなかには「みんなプロかと思っ
た」と驚く人もいる。そこで目撃されているのは、美
術作品を使った巧みな自己表現というよりは、美術作
品が映し出す一人ひとりの真実の佇まい、というべき
ものなのだと思う。
　こんな説明は多分、ますますわかりにくいのだろう。
最後に 10 代の参加者たちの声を聞いてみよう。「なん
か、あの雰囲気が好き」、「だいたいいつも変な人が来
てて面白い」……これもどうもはっきりしない。「何
をやってるのか、自分でも毎回よくわかんないんすよ」
とも。わからないけれど、彼らはまた来るのである。
誰もいない美術館で、わからない何かに出会いに。そ
んなふうに、わからなさをそっと包み込む場として、
美術館はきっと、この上なくふさわしいところなのだ。
かくして、わからないことだらけのワークショップは、
これからも続いてゆく。
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